文化一词的定义，须有所厘清。大而言之，文化是人类生活各个面的总和，只要是人力所加，即是文化的表现。狭窄一点的定义：文化是人类创造的一切，尤其指那些可见的东西；在这一个范畴内，文化的产物是工艺的成果。更狭窄一点的定义：文化是人类心智活动之所及，这个无形无质的能量，却是创造各种可见可触形象的动力。在这个范畴下，文化的本质是人类的思想，而其中有创见有影响的则是哲学、宗教与文学。同时，我个人以为，最后一项定义下的文化活动，事实上是人类文化创造活动的推动力。工艺是其表现，而人民生活是其推广与普及。
　　如果以这三项不同的意义来观察中国历史上的文化发展，我们不妨先排比一下在统一局面下哪些是开展的项目，在分裂局面下，哪些是开展的项目。商周时代太远了，此处且不必提。中国古代最具有创造力的时代是春秋战国，那时政治上极度分裂的局面，诸子百家，为中国文化的未来，奠定了基础。至于人民的生活，谈不上安定，然而以农业而论，战国时代的中原，已经展相当程度的精耕制，以商业而论，货币也已流通。秦汉时代，中国是大一统的帝国。论人民的生活，中国人有过长期的安定，不过汉将开边，老百姓也付出了相当的代价。在工艺美术各方面，都留下了值得称道的成绩。但是在思想方面毋宁是先秦的注脚，守成有余，开创则嫌不足。因为大家对秦汉的文化成就比较熟悉，我不必多谈细节了。

　　三国以后到南北朝的终了，合久必分，中国有过长期分裂的局面。论人民的生活，频年战乱，中原的百姓日子不好过，在广阔的南方，百姓生计反而好些。在这一段分裂的时期，工艺与美术方面，则颇有成就。大型的石刻，到今天仍是壮丽瑰伟。南北朝的书法开始了这一中国特有艺术的传统。化学与数学都有卓然可见的成绩，葛弘与祖冲之，在中国科技史上是闪亮的名字。在思想方面，佛教与道教都蔚然成宗，成为中国文化中的重要成份。隋唐又统一了中国，早期对外战争，晚期内乱，百姓为此生都不得安，死者不得葬。但在治安良好时，百姓生活富足，生活的内容也因外来文化影响，而比前朝更为多姿多彩。在工艺方面，也普遍的有高度成就，而以工程、历算、冶金为最可称道。思想方面，唐代的儒家犹待复兴，佛教则经历"中国化"的过程。开创性的思想家，却是不多见。残唐五代，又是一个分裂的局面。中原百姓昌子不好过，南唐与吴越的百姓生活却是不错。工艺方面，雕版印刷是一大成就。造纸与陶瓷也达中国传统的新高峰。思想方面，韩愈、李翱、柳宗元与刘禹锡都属唐代已衰乱的时候了，藩镇分割中国，其局面毋宁是分裂的。

　　宋代在中国历史上是统一的王朝，然而北方先后由辽金占据，西边有夏，南边有大理，靖康以后，中原也不属宋有。这是一个列国并峙的局面，不能算真正的统一。宋代百姓的生活不能算安定，然而中国历史上都市化的过程，宋代占了重要的一页。工艺方面，在工程、天算、书法、绘画各方面，宋代的成就也到达了当世之冠的高峰。在思想方面，宋代的理学兼溶儒佛，为中国近古思想开了一个新纪元。佛教的禅宗是中国化的佛教，开拓了全新的局面。明清两代，都是统一的大帝国。中国人的生活，大致算是安定的。即使长期衰败的北方，在明清时代也得到相当程度的复苏。南方因逐步充分开拓而更为繁荣，中国的文化重心已渐向南移。工艺方面，明清的成就是在宋代的基础上踵事增华，却未曾有新境界。思想方面，王阳明的心性之学，到底只是理学的一个阶段，明清时代的思想方面，也只能说是延续宋代的传统而已。到清末，中国面临西方文化的激荡，才生了另一番波澜。

　　从上面这一段叙述，我们可以看出，文化的发展不必一定在统一时有长足的进步。在政治分裂的局面下，思想方面反而会出现对后世具有长远影响的新学说与新理论。在国家统一时，这些在前期萌生的思想，成为文化的主流，相对的也可能有助于政治权力的稳定，而使百姓过比较安安的日子。

　　何以在政治分裂的局面下，反而文化的动力会出现？我以为，至少有一部分原因是由于战乱造成的不安，驱使一些有识之士去思考人生的许多大问题：生死、天人、古今，各项永恒的关怀，都因为忧疑恐惧而呈现为直接而又具体的经验。人为此而思想，也经此刺激而提出新的解答。另一方面，在政治分理解的局面下，政治不定于一尊，思想也不定于一尊，思想的正统，更不能凭借政治的权威，排斥异端。为此，在统一的局面下，异端只能出现于边陲，在分裂的局面下，争鸣的百家可以在各地茁生。

　　至于工艺方面的成就，统一的局面固因财力物力及人力的丰足，而易于跻登高峰；然而，即使在分裂的局面下，有些地区也可因为人才的异常集中，而在若干项目获得异常的突破。甚至在人民生活方面，同样的现象也会发生。例如五代时的吴越，百生殷富，生活安乐，与中原的衰败形成强烈的对比。这一现象，我称之为“隔舱现象”。在政治统一时，各地资源经过流通而相当分散，个别地区的生活水平难得大幅度的超越于其他地区的水平。在政治分裂时，一个一个隔离的地区，不易有充分的流通以分配个别的资源，于是有些地区，凭借独特的条件，可能创造了特别优异的成绩，使当地的百姓过更好的日子。这一地区的高水平生活，可能孕育了一批优质的人才，凭当地的富源而培养了工艺方面的潜力。在再一次统一时，这因隔离而具有成就的人口，对整个中国，竟可产生"反馈"作用。在新的统一局面下，一旦内乱外患都消失时，那些局部地区蓄积的潜力，竟可以成为提高全国性生活水平的动力与种子。我认为唐代的富实，得力于南朝在南方的开发；唐代的上层文化，也因南朝的优雅传统，而得以充实。同样的，南方的思想与工艺，为明清打下了厚实的基础，使统一局面下的中国，出现了近古的繁荣与安定。

　　我的结论：中国历史上，统一与分裂的时期交替出现。分裂时的忧患，及局促一隅的困境，都可能促使局部地区的奋发，其因为战争而造成的业绩，在统一局面再出现时，往往成为新局面下文化建设的新主力。