入　蜀

　　四月十九，阴雨。

　　此生合是诗人未？

　　细雨骑驴人剑门。

　　无忌不是诗人，也没有陆放翁那种闲逸超脱的诗情，但是他也在斜风细雨中，撑着把油纸伞，骑着匹青驴，入了剑门，到了蜀境。

　　剑门关天下奇险，双翼插天，群峰环立，真的是一夫当关，万夫莫开！

　　出剑门，沿途古柏夹道，绵延达数十里。替他抬着棺材的脚夫告诉他：“这就是张飞柏，是张三爷亲手种的。”

　　蜀人最崇拜诸葛武侯，武侯仙去，蜀人都以白巾缠头，直到现在这种习惯还没有改。因为大家都崇拜诸葛，所以张飞也沾了光。

　　可是无忌怎么会带口棺材来？

　　崭新的棺材，上好的楠木，无忌特地用重价请了四个最好的脚夫挑着。

　　因为这棺材里躺着的是最好的朋友——这个朋友绝不会发疯。

　　棺材里不但安全舒服，而且不会淋到雨，如果有事要静静思索，也绝不会有人打扰。

　　无忌也很想躺进棺材去。

　　虽然他不像司空晓风，既不怕挑粪着棋，也不怕淋雨。但是他有很多事都需要静静去想一想。

　　——到了唐家之后，应该编造一个什么样的故事？

　　这个故事不但要能打动唐家的人，而且还要让他们深信不疑。

　　这已经不是件容易事，动人的故事绝不是每个人都能想得出来的。

　　还有白玉老虎，那只司空晓风一定要他亲手交给上官刃的白玉老虎！

　　——司空晓风为什么要把这只白玉老虎看得这么重要？

　　司空晓风绝不是个不知轻重的人，绝不会做莫名其妙的事。

　　——这只白玉老虎中究竟有些什么秘密？

　　细雨斜风，扑面而来，不知不觉中，剑门关已经被远远抛在身后。

　　无忌忽然想起了两句凄凉的歌谣。

　　“一出玉门关。

　　两眼泪不干。”

　　这里虽然不是玉门，是剑门，可是一出此关，再想活着回来，也难如登天。

　　无忌忽然想起了千千。

　　他不敢想凤娘，他真的不敢。

　　“相思”已经令人缠绵入骨，默然销魂，“不敢相思”又是种什么滋味？

　　多情自古空余恨。

　　如果你已不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。

　　那又是种什么样的滋味！

　　无忌忽然抛掉他的油纸伞，让冰冷的雨丝打在他身上。

　　风雨无情，可是又有几人知道无情的滋味？

　　他忽然想喝酒。

　　辣酒，好辣的酒。

　　用辣椒下酒，吃一口鲜辣椒，喝一口辣酒，那才真辣得过瘾。

　　辣椒红得发亮，额上的汗珠子也红得发亮。

　　无忌看看也觉得很过瘾，可是等到他自己这么吃的时候，他就发现这种吃法并没有想像中那么过瘾了。

　　他已经被辣得连头发都好像要一根根“站”了起来。

　　这地方每个人都这么样喝酒。

　　这地方除了辣椒之外，好像根本就没有别的东西下酒。

　　所以他虽然已经快要被辣得“怒发冲冠”，也只好硬着头皮挺下去。

　　他不愿意别人把他看成一个“不好种”。

　　蜀道难。

　　蜀境中处处都有山坡，无忌停下来喝酒的地方，也在个山坡上，用碗口粗的毛竹，搭起个凉棚，四面一片青翠，凉风阵阵送爽，在酷热的天气里，赶路赶累了，能够找到这么样一个地方歇脚，实在很不错。

　　现在天气虽然还不算热，可见经过这里的人，大多也会停下来，喝碗凉茶辣酒再上路。

　　道路太崎岖，行路太艰苦，能有机会享受片刻安逸，谁都不愿错过。人生亦如旅途。

　　在崎岖艰苦的人生旅途上，又有几人能找到这样的歇脚处？

　　有时你就算能找到，也没有法子歇下来，因为你后面有根鞭子在赶着你。

　　生活的本身就是根鞭子，责任、荣誉、事业、家庭的负担、子女的衣食、未来的保障……都像鞭子般在后面抽着你。

　　你怎么能歇下来！

　　无忌一口气喝下了碗里的辣酒，正准备再叫一碗时，就看见两顶“滑竿”上了山坡。

　　滑竿不是轿子。

　　滑竿是四川境中一种特有的交通工具，用两根粗毛竹，抬着张竹椅。人就坐在椅上。

　　不管你这个人有多重，不管路有多难走，抬滑竿的人都一定可以把你抬过去。

　　因为干这一行的人，不但都有特别的技巧，而且，每一个人都是经验丰富的老手。

　　无忌很久以前就已听过有关滑竿的种种传说，却一直不太相信。

　　现在他相信了。

　　因为他看见了坐在前面一顶滑竿上的人。

　　如果他不是亲眼看见，他绝不会相信这么样一个人也能坐滑竿，更不会相信两个骨瘦如柴的竿夫，居然能把这个人抬起来。

　　他很少看见过这么胖的人。

　　这个人不但胖，而且胖得奇蠢无比，不但蠢，而且蠢得俗不可耐。

　　这个人看起来简直就像是块活动的肥猪肉，穿着打扮却像是个暴发户，好像恨不得把全副家当都带出来，好像生怕别人不知道他有钱。

　　他的同伴却是个美男子。

　　他不是像唐玉那种文弱秀气，还带着点娘娘腔的美男子。

　　他高大英俊，健壮，宽肩，细腰，浓眉，大眼，充满了男性的魅力。

　　现在两顶滑竿都已经停下，两个人都已经走进了这凉棚。

　　胖子喘息着坐下来，伸出一只白白胖胖，戴满了各式各样宝石翠玉戒指的手。

　　那高大英俊的美少年立刻掏出块雪白的丝巾递过去。

　　胖子接过丝巾，像小姑娘扑粉一样的去擦汗，忽然长长叹了口气，道：“我知道最近我一定又瘦了，而且瘦了不少。”

　　他的同伴立刻点了点头，带着种诚恳而同情的态度说：“你最近又忙又累，吃得又少，怎么会不瘦？”

　　胖子愁眉苦脸的叹着气，道：“再这么样瘦下去，怎么得了呢？”

　　他的同伴道：“你一定要想法子多吃一点。”

　　这个建议胖子立刻就接受了，立刻就要店里的伙计想法子去烧两三个蹄膀，四五只肥鸡来。

　　他只能吃这“一点”，因为，最近他胃口一直不好。

　　但是他一定要勉强自己吃一点，因为最近他实在瘦得不像话了。

　　至于他身上的那一身肥肉，好像根本就不是他的，不但他自己早就忘了，他的同伴更好像根本没有看见。

　　可惜别人都看见了。

　　这个人究竟是胖是瘦，这身肥肉究竟是谁的？大家都看得很清楚。

　　大家都忍不住在偷偷的笑。

　　无忌没有笑。

　　他并不觉得这种事好笑，他觉得这是个悲剧。

　　这个美少年自己当然也知道自己说的话很可笑，他还是这么样说，只因为他要生活，要这个胖子供给他生活。

　　一个人为了生活而不得不说一些让别人听了可笑，自己觉得难受的话，就已经是种悲剧。

　　这个胖子更可悲。

　　他要骗的并不是别人，而是自己。