世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。

　　楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说："我真不知道我们怎么想起来会结婚的！"他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。

　　小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说："我们第一次见面倒很罗曼蒂克。"她常常这样告诉人。

　　世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：

　　"世钧：

　　现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。"

　　世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着："难道她还在那里等着我吗？"

　　下面还有一段："以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识——"到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！——可不是十四年了！