四○、谁能料到？

---

　　北京的冬季是寒冷的，凛冽的北风裹着阵阵的雪花，不停地敲打着门窗。他的心境也十分的悲凉。辽沈沦陷，锦州失守，国民党不放一枪一弹，将东北的大好河山，拱手送给了日本。战火已经迫近榆关，平津一带岌岌可危。
　　京城内的谣传很多，真假难辨。前几天杨皙子告诉他，日本军人、特务，川流不息地来到了北平。在街市、酒肆、宾馆，随处可见、他说他在南纸店买纸时，见到几个日本人在购买齐白石的画。
　　今天午饭后不久，门人张纪梅送来了一些信，其中有一封信的信封很别致，白石剪开一看，里面装着一张请柬，还有信。这是一个名叫三木坂一的日本人寄来的。信上说他是研究美术史的，尤其对于中国传统绘画艺术十分崇拜，接着把齐白石恭维了一通，希望白石能到国际饭店一会云云。
　　这样的信，白石的案上已经放着十几封。岂止是信呢，不少来京的日本人，还给他寄来这样那样的礼品，有的用盒子装着，有的用布包着，他原封不动地放着，没有打开。
　　“九·一八”事件之前，许多来华的日本人士，特意前来探望他，求他作画，他都一一以礼相待，常常信笔挥毫，为之作画。但是，如今他感到情况起了根本的变化，他怎能为侵略自己国家的日本人作画呢？他的尊严，他的感情不允许他这样做，他耻于做这些有愧于国家和民族的事。
　　沉默是他唯一可以采取的反抗办法，对于日本人，信他是不回的；宴饮，概不参加；来人能尽量不见的就不见。
　　前些日子，一位朋友告诉他，来华的日本人中，也不乏友好之士，他们对于日本军国主义政府的侵华战争也是深恶痛绝的。因为这种不义的战争，不仅给中国人民，亚洲人民带来灾难，也给日本的民族和人民带来了痛苦。然而，这么多人，这么多的来信，他哪里知道谁好谁不好，谁是朋友，谁是敌人？这正如市肆上他的真画与假画混杂一样，真假难辨。所以，他决定回避一切与日本有关的人和事。
　　这是一九三三年的年初，他刚刚度过了七十一岁的生日。他一边同假画斗争，一边又不能不抽出一定的时间与精力，同这些在他看来是神秘的日本来客斗争。前者是为了捍卫他的画格，后者则是维护他作为一个中国人的尊严与气节。
　　这些困扰，虽然无端地耗去他不少的精力，但是，他仍倾注全力于他毕生所热爱的艺术。而且，只有在这斑调的色彩之中，他才看到了春光的明媚，生命的多彩，人生的丰富。只有绘画艺术，才能使他一颗被现实深深刺痛了的心得到安宁和慰藉。
　　张次溪来请他编印诗稿。作为全面展现了卓越才华的一位艺术大师，白石的书、诗、画、金石冠绝一时。
　　在谈到自己一生的艺术成就时，白石作了意味深长的概括：“诗第一，治印第二，绘画第三，写字第四。”
　　他的诗，质朴而清新，洋溢着生命的光彩。他一生酷爱诗，五言七律，唐诗宋词，他无不精通。杜甫、苏轼、陆游和辛弃疾等大家的作品，他读得最多。
　　他写诗，千锤百炼。一首诗写出来后，又翻来覆去不知要改多少遍。识字得来也辛苦，断非权贵所能知”，“平生诗思钝如铁，断句残联亦苦辛。”是他的真实写照。
　　对祖国的热爱，对童年、对故土的怀恋，对和平、自由生活的憧憬，对黑暗势力的抗争，都一一在他的诗中得到了最充分的反映。
　　他的诗和画浑然一体。所以，在当时，不少的人说白石的“诗中有画，画中有诗，画意诗心相与追。”这种的评价是中肯的。
　　前些年，他曾经刊印过《借山吟馆诗草》一卷，是将他手写的原稿用石板影印的。里面收集了从光绪壬寅到民国甲寅十二年间的诗作，数量不多。
　　而这次编定的《白石诗草》是壬寅以前和甲寅以后作的。先是樊樊山选定，后来王仲言又重选了，收入的诗不在少数。
　　诗稿付印前，他感慨系之，又题了五首诗，印在前面，其中的第四首写道：

　　　　画名惭愧扬天下，
　　　　诗咏何必亦世知，
　　　　多谢次溪为好事；
　　　　满城风雨乞题词。

　　仿宋铅字印制的、八卷本的《白石诗草》，如今摆在了他的面前。这是他几十年血汗的结晶，也是朋友们友情的见证。他信手拿过来，仔细地翻阅着，每一首诗，都勾起他对一幕幕往事的难忘回忆，牵动着他一缕缕的情思。
　　今天画了大半天，有些疲倦。他站了起来，伸伸腰，在这充满了阳光的画室里，走动了起来。
　　他忽然看见窗外有人进来。对，是齐如山来了。他好久没有见到齐如山了，便高兴地迎了出去，热情地拉着他的手到画室来。
　　齐如山没有坐下，走到炉子前，俯下身子，双手靠近炉子，烤着、搓着，尔后，侧转过头望着坐在藤椅上的白石问；
　　“齐老先生好久没出门了吧！”
　　白石点点头。
　　齐如山又问：“听到什么没有？”
　　白石摇摇头，不解地问：“你问这些干什么？现在人心惶惶。有钱的都往南跑了，我的命没那么贵重，不走了，哪里也不去。”
　　齐如山边听边坐下，心事重重地说：
　　“有一件事不能不告诉你。日本东京最近举办了你的画展，日本报纸上也大肆宣扬，你知道这件事吗？”
　　白石一下站了起来，惊讶地张大了口，急切地追问：“这可是真的啊！你听谁说的？”
　　“一位朋友从日本回来告诉我的。他带回来了一些日本的报纸，你看看。”齐如山从放在旁边的公文袋里，取出了几份日本报纸，递给了白石：“情况，这报纸上说了一些。我那个朋友还特意赶去看了展览。参观的人倒不少。因为日本的人，只要是喜欢画的，尤其是文化艺术界，政界，知道先生名字的不少。你的名声大，所以，展览盛况空前。不过我那位朋友说他看了画展，觉得里面不少是假画。”
　　白石惊愕地听着齐如山的叙说。很奇怪，这样大规模的画展，为什么事先不告诉他一声？
　　“这是哪个单位举办的。”白石问。
　　“是一个叫佐藤的人个人举办的。上面还有你同那个佐藤的合照。你看看。”齐如山站起来，走到白石跟前，指着报纸上的照片说：“这就是。这照片放的特别大，挂在画展大厅的正中，很醒目。”
　　“在这样的形势下，办这样的画展，事先也不同我商量一下，不知葫芦里面卖的什么药。”白石转而愤恨地说：“这个佐藤什么的，我好象面熟。你让我想想。”
　　他仔细地端详着报纸上的照片，忽然想起了去年夏初的一件事。
　　五月的一天下午，好象是端午节过后的第三天，他正在画梅花。忽然门人带进来两个西装革履、文质彬彬的客人，一个高瘦个子，一个矮胖、戴眼镜的。
　　两人向白石深深一躬，矮胖的那个人满脸笑容，恭恭敬敬地将一包十分精美的礼物放在画案上，说着话，白石听不懂。
　　那个瘦个子的忙翻译说：“这位是日本朋友佐藤先生，他从东京来，专程拜访您。”
　　那日本人又说了什么，翻译点点头，接着说：“他是搞艺术的，对中国画有研究，他很欣赏齐先生的绘画，这次来北平，把市场上的全部你的画，都买了，今天特意来探望你。”
　　那日本人不知懂不懂中国话，一面看着翻译说，一面向白石竖着拇指。
　　白石严峻的脸上，没有一丝笑意。他请他们坐下，冷冷地问那翻译：
　　“他来这里有什么事？”
　　翻译把这话说给那日本人听，日本人忙操着生硬的中国话说“没什么，没什么。只是想见见，见见。中国有句古话，一睹丰采，我是来看先生丰采的。”
　　白石没有说什么，只是请他们用茶。
　　佐藤又笑吟吟地说：“先生现在还作画呜？我们日本国民很喜欢齐先生的画。你到日本，一定能竞选个议员。”
　　翻译把这些话一一翻译了过来。白石一听笑了笑，淡淡地说：“多谢贵国民众对我的推崇。”
　　当翻译把这话讲给佐藤听时，佐藤高兴地说：“我国国民见过你的画，可没有见过你本人。”说着，示意了翻译一下。
　　翻译马上取出了照相机，佐藤立即跳到了白石的身边，还未等白石反应过来，那照相机上的闪光灯，已经一闪一灭了好几次。
　　照完了相，两人站了起来，恭恭敬敬地与白石道别，走了。……
　　谁能料到，他们竟是采取这样的鄙劣手段，来达到不可告人的目的呢？
　　白石的内心升腾起一股难以压抑的受人愚弄、欺骗后的愤慨。他的脸由涨得红红的变成铁青，渐渐的变为苍白。
　　齐如山知道白石此时此刻的心情，不想再说下去了。七十多岁的老人，他不愿让他受到太大的刺激。但是这件事关系太重大，而且处于中日关系这样一个重大的时刻，画展在日本又成为一件轰动一时的大事，他是不能不告诉白石的。
　　“以后呢？你接下去讲。”白石语气冷静而坚定。
　　“以后的情况，你就可以想象了。”齐如山说：“那个佐藤利用这个画展，大肆宣传他和你的关系如何如何密切，你是如何如何的尊重他，关心他。更可恨的是市肆上的不少假画，他当作真品全数买了，带回国展览。一些日本的名画家、美术史家已经看出其中的假画。”
　　听到这里，白石苦笑着说：“这假货竟然还能出国？可见这佐藤也是无知到了极点。他到底是什么样的人？”
　　齐如山没有立即回答，低首沉吟了良久，慢慢地说：“这人嘛，听说有些背景。他是情报部门的人，据说是关东军的谍报员。”
　　“我猜也是。正直、善良的日本人，是不干这类事的。”白石语气坚定、自信。
　　“不过话又说回来，会不会有人说你与敌人勾结呢？特别是在国内？”齐如山不安地问。
　　白石思索了一下，泰然处之：“这我想过。我虽是个没有能力的人，但多少总有一点爱国心。假使愿意去听从敌方人员的使唤，那至少是对不起我这七十岁的年纪了。”
　　说到这里，他脸上显得异常的庄重、严肃，神圣而不可侵犯。
　　齐如山离开时，他特意送齐如山到大门口，他内心里十分感谢这位朋友对他的关怀与信任。他深情地对齐如山说：
　　“十分感谢你把这重大的消息告诉我。我活了七十余岁，没有做过一点对不起国家和民族的事。过去是这样，今后也是这样，这一点，请你放心好了。”
　　送走了梅兰芳，他想，对抗这黑暗的势力的唯一办法，只有把自己隔绝起来。不是至亲好友，谁来了也不见。他想把大门安上铁锁，昼夜关着。门里面再加上一把锁。
　　这是他与齐如山交谈后，心中萌发的第一个防范措施。他把宝珠叫了来，要她让门人赶快找人安锁，今天晚上必须安好。
　　宝珠不明白为什么这样的突然和紧急，惊愕地望着他。只是等他有些生气地催促着她的时候，她才匆匆地出去找人安锁了。
　　从此，齐家的大门终日紧闭着。客人来访，门人问清了姓名、什么事之后，去告诉白石，白石听到是熟人，还要亲自出来，从门缝里看清了来人，同意见，才开门，请人家进来。不想见的，他站在那儿一声不响，由门人回答说：“主人不在家”，不给开门。
　　闭门拒客，他是有难言的苦衷。因为这是他在这样险恶的形势下，能够捍卫自己权益和安全的唯一措施。虽然每天来访叩门的人不少，他常常不得不放下手中的笔，跑去从门缝里看看，然后决定接不接见客人，空耗了不少时间，不过这多少也给他带来一点的安宁与宽慰。
　　一个星期天的下午，白石接到一封信，是张次溪写来的。信上说他到齐家拜访，门被镇上了。他轻轻地敲了几下，听到里面有些动静。
　　“找准？有什么事？”是一个女人的声音。
　　“找齐先生，看看他。”张次溪就着门缝往里看。
　　“不在，出去了。”那女人远远地站着，说完在里走了。
　　张次溪急了，又重重地敲了几下门，女仆却头也不回地进去了。
　　他无可奈何地等着。忽然听到白石的小儿子跑了出来，小声说：“我爸爸在画画呢！他不见客人。”
　　“连我都不见？”张次溪隔着门缝间。
　　那孩子摇摇头，天真地指着门上的锁，说：“这锁我开不了。”
　　张次溪生气地走了。
　　张次溪生气地来信问老人，这是怎么回事？
　　白石一看来信，无可奈何地苦笑了一下，提笔写了回信，信上说：

　　　　“……从来忘年之交未必拘于形迹，嬉笑怒骂，皆有同情，是谓交也。
　　一访不遇，疑为不纳，吾贤非也。一函不复，猜作绝交，吾贤尤非。虽往
　　返有年，尚不见老年人之心，猜疑之心长存，直谅之心不足，吾贤三思。
　　……”

　　三天后，张次溪高高兴兴地来到老人这里。白石亲自开了门，高兴地拉着张次溪说：
　　“你又不是外人，下次来时，只要听到门内我的脚步声音，你高声报名，我知道你来了，就开门接你。免得你伏在门缝上，悄悄窥探。”说着，两人开怀大笑了起来。
　　到了画室，落坐后，张次溪不明白地问：
　　“为什么把大门锁上，夜晚还可以，白天多不方便！不是有门人吗？”
　　白石听他一问，笑容消失得无影无踪，叹了一口气：“这也是逼出来的。”接着他把半个月前，齐如山告诉他日本画展的事，简略地告诉了张次溪。
　　“我知道这要得罪亲朋好友的。可是，我有什么办法，只好这样。”白石说这话，口气中隐隐流露出悲凉。他只有用这一把锁，把他同这罪恶的世界隔绝开来，虽然难免会招致人们的不满与误解，可还有更周全的办法吗了

　　------------------
　

---