王文忠47岁，是雅宝路皮草协会的会长，有一个公司和6家店铺，“算是行业里做得不错的”，在北京有几处300到500平方米不等的住所。自从1995年在北京开创事业，王文忠就只是每年清明和过年回村扫墓。“从2007年7月份开始，镇上、区里领导都辗转给我打过20多次电话，说老家河北枣强县芍药村前任村支书被免职了，已经有半年多没人管这个村，问我能不能挂个名，在北京时不常地打个电话就行。”王文忠就这样成了一名村官。“我觉得要回来就真干点事情，21岁的女儿来看了一趟，说爸爸伟大”。

●开会了

王文忠上任3个月以来，芍药村民已经把“开会”常常挂在嘴边上，大事小事都要开会讨论。

王文忠的屋子分两间，里屋是一间很小的卧室。外屋就是村委会办公室，只要有村民，王文忠从不回小屋。好几个小时的会，却没有一个人伸伸胳膊腿或者打个哈欠，也没人敢打手机。“什么叫制度?制度就是铁的，和法律一样是不能商量的。”王文忠用他自己的理解，解释一些他讲到的概念。村民们安静地睁大眼睛，好像要把每个字都刻在心里，他们说，“听书记说话，长见识”。

●老板的村支书生活

村委会门前的土路上，停着一辆紫色的超长越野车。

“一天的油费就要400元”，王文忠的保镖说，他成了村民们的公用司机，“一会儿去给村民买浇水的管子，一会儿缴电话费”。本来来了4个保镖，渐渐只剩下了1个。王文忠上任之前很担心村里的矛盾，“前任的村支书和村民累积了很大的问题，村民们经常上访，而且村里也总是来黑社会”。

芍药村人都相信，只有最有出息的王文忠，能摆平这里的乱，“刚开始修路时候，地基没铺好就来了车子，硬往上开”。王文忠自己骑着摩托车上前阻挡，“对方一看就是黑社会，都理着光头，车上一下子下来4个人，眼瞅要从小挎包里掏刀子。我手一指，‘打他!’我的保镖两拳就把两个人打飞了三四米远”。王文忠说，“我告诉他们，跑到芍药村来欺负我们，以后是不可能了”。这一次的反击使王文忠和芍药村在乡邻间被不断提及。芍药村的治安情况改善了很多，3个保镖回北京公司，只留1个。

●3个月里的两项工程

2007年9月21日正式上任，王文忠第二天就请来了施工队，先挖了一口300米左右的深水井，同时开始垫土修路。村民们都自发参加了修路的义务劳动。王文忠想过只捐钱，但是他被一个故事吓倒了：“政府发给一个贫困村的耕地用牛，到了过年时来检查，发现根本没人耕地，牛杀了吃了。惰性是必然的。”王文忠说得很清楚，他是为村里“垫资60万元”修路和打井，但同时村民们也反复强调，“书记说等大家都成了百万富翁了再还给他”。“直接给会引出惰性，要有钱出钱，有力出力，我有多少钱都是自己血汗挣的，要想让村子整个发展起来，让大家都换个活法，就是要让他们有压力。”

●富人治村的未来

经历了前两个多月的劳动期，芍药村完全变了个样。

村子里大块的墙壁上全部是村民自己写的大标语，表达致富的愿望。除此就是一张巨大的“芍药村5～10年规划图”。在图纸上，有很整齐的小住宅楼和工厂的区域，看上去和城市的小区规划一样漂亮。村民说:“能实现，因为王书记有能力。”

特别具体的经济发展规划在王文忠脑海中尚未成形。“我还没有想那么多，先把环境弄好，下一步当然是招商引资，发挥皮草生意的长项，这些在我看来都是水到渠成的。”道路和水都是最容易做到的，王文忠说：“但我能抓准精神内核，有了这个不愁做不成事。还有就是不贪村里的钱。”村民说：“文忠不懂行，可他认真。他有一个叫做标准的东西，路上一点小凹，线路有一点不整齐，他都要返工。他这个富人治村，我们信服。”