“因为他的气度。”卓东来说，“我看见他的时候，他虽然是在一家挤满了苦力车夫的小饭铺里吃白菜煮面，可是他的样子看起来却好像是位新科状元坐在太华殿里吃琼林宴，虽然只穿着那件粗布衣裳，却好像是件价值千金的貂裘。”

　　“也许他是在故意装腔作态。”

　　“这种事是装不出来的，只有一个对自己绝对有信心的人才会有这种气度。”卓东来说，“我从未见过像他那么自信的人。”

　　司马超群眼睛里发出了光，对这个少年也渐渐有兴趣了。

　　他从未见过卓东来这么样看重一个人。

　　卓东来说：“他在那家客栈里用的名字叫李辉成，只不过这个名字一定是假的。”

　　“你怎么知道一定是假的？”

　　“因为我看见过他在柜台上留的名字，是他自己写的，字写得不错，却写得很生硬。”卓东来说，“一个会写字的人绝不会把自己的名字写得那么呆板生硬。”

　　“他说话是什么口音？”

　　“我没有听过他说话，可是我问过那家客栈的掌柜。”

　　“他怎么说？”

　　“他以前是家镖局里的趟子手，走过很多地方，会说七八个省份的话。”卓东来道，“可是他也听不出这位姓李的客人是那里人。”

　　“为什么？”

　　“因为这位李先生他会说七八个省份的话，每一种都说得比他好。”

　　“他穿的衣裳呢？”

　　从一个人穿的衣服上也可以看出很多事。

　　衣服料子不同，同样是粗布，也有很多种，每个地方染织的方法都不一样，棉纱的产地也不一样。

　　鉴别这一类的事，卓东来也是专家。

　　“我相信你一定看过他的衣服，”司马超群问，“你看出了什么？”

　　“我什么都看不出。”卓东来说，“我从来没有看过那种粗市，甚至连他缝衣服的那种线我都从来没有见过。”

　　卓东来说：“我相信一定是他自己纺的纱，自己织的市，自己缝的衣服，连棉花都是他自己在一个很特别的地方种出来的。”他说，“那个地方你我大概都没有去过。”

　　他们同时出道，闯遍天下。

　　司马超群苦笑：“连我们都没有去过的地方，去过的人大概也不会太多了。”

　　“我也没有看到他的剑。”

　　卓东来道：“他的剑始终用布包着，始终带在身边。”

　　“他用来包剑的布是不是也跟他做衣服的布一样？”

　　“完全一样。”

　　司马超群忽然又笑了：“看起来这位李先生倒真的是个怪人，如果他真是来杀我的，那么今天晚上就很好玩了。”

　　三

　　黄昏。

　　小饭铺里充满了猪油炒菜的香气，苦力车夫身上的汗臭，和烈酒辣椒大葱大蒜混合成一种难以形容的奇怪味道。

　　小高喜欢这种味道。

　　他喜欢高山上那种飘浮在白云和冷风中的木叶清香，可是他也喜欢这种味道。

　　他喜欢高贵优雅的高人名士，可是他也喜欢这些流着汗用大饼卷着大葱就着蒜头吃肥肉喝劣酒的人。

　　他喜欢人。

　　因为他已孤独了太久，除了青山白云流水古松外，他一直都很少见到人。直到三个月前，他才回到人的世界里来，三个月他已经杀了四个人。

　　四个声名显赫雄霸一方的人，四个本来虽然该死却不会死的人。

　　他喜欢人，可是他要杀人。