“我知道。”司马说，“我已经回来很久，也想了很久。”

　　“想什么？”

　　“想你。”

　　司马超群的表情更奇怪：“我把这三十年来你替我做的每件事都仔细想过一遍，我越想越觉得你真是个了不起的人，我实在比不上你。”

　　卓东来的笑容仍在脸上，却已变得很生硬：“你为什么要想这些事？”

　　司马没有回答这句话，却转过身。

　　“你跟我来。”他说，“我带你去看几个人，你看过之后就会明白的。”

　　三

　　晨曦初露，雾色更浓。

　　这个小园中没有种花，却种着些黄芽白、豌豆青、萝卜、莴苣、胡瓜和韭菜。

　　这此蔬菜都是吴婉种的，司马超群一向喜欢吃刚摘下的新鲜蔬菜。

　　所以园里不种花，只种菜。

　　吴婉做的每件事都是为她的丈夫而做的，她的丈夫和他们的两个孩子。

　　他们的孩子一向很乖巧，因为吴婉从小就把他们教养得很好，从来不让他们接触到大人的事，也不让他们随便溜到外面去。

　　外面就是大镖局的范围了，那些人和那些事都不是孩子应该看到的。

　　走到这里，卓东来才想起已经有好几天没有见到过他们了。

　　这是他的疏忽。

　　为了他和司马之间的交情，为了大镖局的前途，他决心以后不再提起郭壮那件事，而且对吴婉和孩子们好一点。

　　四

　　小楼下面是厅，一间正厅和一问喝酒的花厅。这里虽然很少有客人来，吴婉还是把这两个厅布置得很幽静舒服。

　　楼上才是她和孩子的卧房，从她娘家陪嫁来的一个奶妈和两个丫头也跟她住在一起。

　　她的丈夫却不住在家里。

　　司马对她很好，对孩子们也好，可是晚上却从来不住在这里。

　　天色还没有亮，楼上并没有燃灯，吴婉和孩子们想必还在沉睡。

　　——司马超群为什么要带他到这里来看他们？

　　卓东来想不通。

　　卧房的窗子居然是开着的，乳白色的浓雾被风吹进来之后，就变成一种淡淡的死灰色，使得这间本来很幽雅的房子变得好像充满了一种说不出的阴森之意，而且非常冷，奇冷澈骨。

　　因为火盆早已灭了。

　　一向细心的女主人，为什么不为她的孩子在火盆里添一点火？

　　没有灯，没有火，可是有风。

　　从阴森森灰朦朦的雾中看过去，屋子里仿佛有个人在随风摇动。

　　吊在半空中随风摇动。

　　——怎么会吊在半空中？这个人是什么人？

　　卓东来的心忽然沉下去，瞳孔忽然收缩。

　　他有双经过多年刻苦训练后而变得兀鹰般锐利的眼睛。

　　他已经看出这个悬在半空中的人，而且看出这个人是用一根绳子悬在半空中的。

　　这个人是吴婉。

　　她把一根绳子打了一个死结，把这很绳子悬在梁上，再把自己的脖子套进去，把她自己打的那个死结套住自己的咽喉。

　　等她的两条腿离地时，这个死结就嵌入了她的咽喉。

　　这就是死。

　　千古艰难唯一死，这本来是件多么困难的事，可是有时候却又偏偏这么容易。

　　除了吴婉外，屋子里还有个人，一个白发如霜的老奶娘，两个年华已如花一般凋落的丫头，一对可爱的孩子。

　　有着无限远大前程的可爱孩子，让人看见就会从心里欢喜。

　　可是现在，奶娘的头发已经不再发白了，丫头们也不会再自伤年华老去。孩子也不会再让人一看见就从心里欢喜，只会让人一看见就会觉得心里有种刀割般的悲伤和痛苦。

　　——多么可爱的孩子，多么可怜。

　　“我对不起你，所以我死了，我该死，我只有死。孩子们却不该死的。

　　可是我也只有让他们陪我死。